Coun à Lascaris : ce que l'art contemporain fait aux vieilles pierres

Il y a quelque chose de légèrement provocateur — et c'est tant mieux — à introduire l'œuvre d'un artiste contemporain dans un palais du XVIIe siècle. Le palais Lascaris, à Nice, avec ses plafonds peints, ses tapisseries flamandes et ses salons qui semblent attendre encore le retour de quelque aristocrate génois, n'est pas un lieu neutre. C'est un lieu de poids, de mémoire, de silence habité. Y faire entrer Coun, artiste designer dont l'univers visuel tranche avec l'ordonnancement baroque du lieu, c'est mettre le feu à la poudre — ou, pour le moins, allumer une flamme qu'on espère révélatrice. **Le choc des époques comme méthode** Reprenons. Coun n'est pas un inconnu dans les cercles où l'on s'intéresse à la création française contemporaine. Son travail mêle design, arts plastiques et une certaine philosophie du regard : comment voit-on un objet ? Comment une forme dialogue-t-elle avec l'espace qui l'accueille ? Ces questions, en apparence esthétiques, sont en réalité profondément politiques — au sens étymologique du terme, celui qui concerne la vie en commun et la manière dont une société choisit de s'entourer. Et c'est précisément là que l'exposition au palais Lascaris prend une dimension inattendue. Car installer une œuvre contemporaine dans un monument historique, ce n'est pas seulement une décision curatoriale. C'est un acte de discours. Cela dit quelque chose sur la façon dont une ville — Nice en l'occurrence — entend gérer son héritage. Le patrimoine : doit-il rester un mausolée visitable le dimanche matin, ou peut-il devenir un laboratoire vivant ? **Le patrimoine : trésor ou prison dorée ?** La France possède l'un des patrimoines architecturaux les plus denses du monde. Des milliers de monuments classés, des centaines de musées, des dizaines de palais et d'hôtels particuliers ouverts au public. C'est une richesse considérable — et un poids considérable aussi. Car entretenir ces bâtiments coûte des sommes astronomiques, et la question du sens, de la fonction, de la légitimité de ces lieux dans la vie culturelle contemporaine se pose avec une acuité croissante. On peut choisir la voie du conservatoire : tout préserver, tout maintenir dans son état d'origine, interdire toute intrusion du présent. C'est rassurant, c'est propre, c'est mort. On peut choisir la voie inverse : tout moderniser, tout transformer, faire table rase. C'est dynamique, c'est risqué, c'est souvent vain. Ou bien on peut tenter une troisième voie, plus exigeante, plus inconfortable : le dialogue. Faire se parler les époques sans que l'une écrase l'autre. C'est ce que tente, à sa manière, l'exposition Coun à Lascaris. Et le résultat mérite qu'on s'y arrête. **Quand la lumière devient argument** L'une des signatures de Coun, c'est précisément son rapport à la lumière — non pas comme décoration, mais comme matière première, comme outil de révélation. Illuminer Lascaris, dans ce contexte, ne signifie pas simplement y poser des spots ou des néons. Cela signifie révéler le bâtiment autrement, en faire apparaître des strates, des tensions, des contradictions que l'éclairage muséal classique — ce blanc clinique qui neutralise tout — tend précisément à effacer. Il y a quelque chose de profondément honnête dans cette démarche. La lumière ne ment pas : elle révèle les fissures autant que les ornements, les zones d'ombre autant que les dorures. En ce sens, un artiste qui travaille la lumière dans un palais baroque ne fait pas que décorer — il interroge, il ausculte, il pose un diagnostic sur un lieu et, par extension, sur une époque. **Nice, laboratoire d'une ambition culturelle** Reste que cette exposition pose une question plus large, celle de la politique culturelle d'une ville comme Nice. La cité azuréenne a longtemps vécu sous l'ombre tutélaire de son ensoleillement et de sa promenade des Anglais, comme si le spectacle naturel suffisait à tout. Mais depuis quelques années, une ambition culturelle plus structurée se dessine — et le palais Lascaris en est l'un des vecteurs. Faire entrer des artistes vivants dans des lieux patrimoniaux, c'est prendre un risque calculé. Le risque que l'œuvre écrase le lieu, ou que le lieu étouffe l'œuvre. Le risque aussi de décevoir les deux publics : les amateurs de patrimoine qui auraient préféré leurs tapisseries en paix, et les amateurs d'art contemporain qui auraient préféré une galerie blanche sans contraintes historiques. Mais justement : ce risque est sain. Une ville qui ne prend jamais ce genre de risque est une ville qui se fossilise lentement, qui confond conservation et immobilisme, qui finit par transformer son histoire en carte postale. **Le diagnostic, en clair** Ce que révèle l'exposition de Coun au palais Lascaris, c'est finalement moins une question artistique qu'une question de société : comment une communauté entend-elle habiter son passé ? Le vénère-t-elle au point de l'asphyxier ? L'ignore-t-elle au point de le laisser se dégrader ? Ou trouve-t-elle le courage de le traverser, de le bousculer doucement, de lui redonner une respiration contemporaine sans le trahir ? La réponse n'est jamais définitive. Elle se rejoue à chaque exposition, à chaque décision curatoriale, à chaque euro de subvention accordé ou refusé. Mais le fait même que la question soit posée — dans un palais baroque du vieux Nice, sous la lumière d'un artiste designer du XXIe siècle — est déjà, en soi, une bonne nouvelle.