Stéphane Bern et Versailles : le grand spectacle comme politique culturelle

Il y a une France qui hésite à payer ses factures d'hôpital, qui débat âprement du financement de ses retraites, qui cherche désespérément les ressorts d'une croissance en berne. Et puis il y a Versailles. Toujours Versailles. Illuminé, filmé, célébré, transformé en plateau de télévision grand public le temps d'une soirée sur France 2, sous la houlette de Stéphane Bern, homme-orchestre du patrimoine à la française, impresario de l'émotion historique et, il faut bien le dire, seul personnage public capable de faire pleurer une présentatrice en évoquant une corniche du XVIIe siècle. ## La fête comme écran de fumée ? Ne soyons pas cyniques trop vite — ou plutôt, soyons-le avec méthode. Quand Bern investit le château de Versailles pour en faire un spectacle télévisuel, il ne fait pas que divertir : il accomplit quelque chose de presque politique. Il rappelle, à des millions de téléspectateurs qui n'ont parfois jamais franchi le portail doré du domaine, que ce lieu existe, qu'il appartient à tous, que la France a produit quelque chose d'absolument sidérant à dix-neuf kilomètres de Paris. C'est là le paradoxe français dans toute sa splendeur : nous sommes le pays qui a guillotiné ses rois et qui passe ses soirées à pleurer sur leurs châteaux. Nous avons fait de la Révolution notre acte fondateur, et nous faisons de Versailles notre carte postale. Contradictoire ? Oui. Humain, surtout. Mais reprenons. L'émission, au fond, est-elle simplement un beau programme de service public, ou révèle-t-elle quelque chose de plus profond sur notre manière d'habiter — ou plutôt de fuir — le présent ? ## Bern, ou l'art de rendre le passé bankable Stéphane Bern a compris avant tout le monde que le patrimoine n'est pas un musée : c'est une ressource. Économique, symbolique, identitaire. Sa mission Loto du Patrimoine, lancée en 2018 sous l'impulsion de l'Élysée, a permis de lever des dizaines de millions d'euros pour des centaines de monuments en déshérence. En apparence, c'est du mécénat populaire. En réalité, c'est l'aveu implicite que l'État n'a plus les moyens d'assumer seul ce qu'il a hérité. Autrement dit : on transforme la carence budgétaire en élan citoyen. Ce n'est pas forcément malhonnête — c'est même habile — mais c'est un signe des temps. Quand une démocratie finit par gratter des tickets pour restaurer ses cathédrales, c'est qu'elle a quelque part renoncé à arbitrer collectivement ses priorités. ## Versailles comme miroir Le problème, c'est que Versailles, en particulier, concentre toutes les tensions de ce rapport schizophrène que la France entretient avec son histoire. Le château est à la fois le symbole de l'absolutisme royal — donc de tout ce contre quoi la République s'est construite — et l'expression la plus accomplie du génie français, de cette capacité à ordonner la nature, à discipliner la pierre, à faire du pouvoir une œuvre d'art. Le mettre en scène à la télévision, c'est choisir de l'assumer pleinement. Et c'est, quelque part, une réponse implicite à tous ceux qui voudraient déboulonner les statues et réécrire les plaques commémoratives : la France assume sa complexité, ses ors comme ses guillotines, ses jardins à la française comme ses révolutions. Reste que l'exercice a ses limites. Une soirée de gala télévisé, aussi bien produite soit-elle, ne remplace pas une politique culturelle cohérente, des budgets stables pour les DRAC, une éducation artistique digne de ce nom dans les établissements scolaires. Le spectacle peut émouvoir ; il ne peut pas, seul, transmettre. ## Ce que la fête dit du vide Il y a quelque chose de légèrement inquiétant dans notre fascination collective pour les grandes messes patrimoniales. Comme si, face à un avenir brouillé — économique, climatique, géopolitique — nous cherchions dans le passé la stabilité que le présent ne nous offre plus. Versailles comme refuge. La monarchie absolue comme décor rassurant, puisqu'elle est, elle au moins, définitivement révolue. On connaît le mécanisme : plus une société doute d'elle-même, plus elle se retourne vers ce qui lui semble glorieux. Rome célébrait ses triomphes passés pendant que les Wisigoths approchaient. Ce n'est évidemment pas ce qui se passe ici — comparaison n'est pas raison — mais la tentation nostalgique mérite d'être nommée pour ce qu'elle est. Ce que l'émission de Bern révèle, finalement, ce n'est pas l'état du château. C'est l'état de notre appétit pour la grandeur, dans un pays qui peine à en produire de la contemporaine. Versailles en fête : magnifique, indispensable, et peut-être un peu trop confortable pour être parfaitement innocent.