Versailles en fête : le château des rois converti en plateau de télévision, et alors ?

Il y a quelque chose de vertigineux dans l'idée de transformer Versailles en scène de télévision. Pas parce que c'est indigne — loin de là — mais parce que cela révèle, presque malgré lui, le rapport trouble que la France entretient avec sa propre grandeur. Ce samedi soir, France 2 diffuse une émission spectacle tournée dans l'enceinte même du château, avec ses fontaines, ses façades dorées, ses allées géométriques que Le Nôtre a dessinées comme on trace un destin. Des artistes y sont invités. La fête promet d'être belle. Mais reprenons. **Versailles, éternel décor de la France qui se raconte** Versailles n'est pas un château comme les autres. C'est un argument politique construit en pierres. Louis XIV ne l'a pas bâti pour y habiter confortablement — les courants d'air y étaient légendaires, les convenances écrasantes — mais pour y exhiber la puissance d'un État centralisé, rayonnant, incontestable. Chaque bosquet, chaque jet d'eau, chaque galerie était un message adressé à l'Europe : la France est ici, regardez. Derrière chaque caméra braquée sur le château ce samedi, c'est un peu cette logique qui se perpétue. La France convoque Versailles quand elle veut se montrer sous son meilleur jour. Sommets diplomatiques, cérémonies d'État, émissions de prestige : le château est notre costume des grandes occasions, notre argument d'autorité face au monde. **L'événement télévisé ou l'art de démocratiser le sublime** Mais il serait injuste, et même un peu snob, de réduire l'opération à une simple récupération du symbole. Il y a dans cette soirée télévisée quelque chose de profondément républicain, au sens littéral du terme : rendre public ce qui fut longtemps réservé à quelques-uns. Versailles appartient désormais à tous les Français — et ils sont des millions, chaque année, à venir le vérifier en personne, quitte à faire la queue deux heures sous le soleil de juillet. Que France 2 y installe ses caméras et invite des artistes à performer entre les parterres et les bassins, c'est finalement offrir Versailles à ceux qui ne peuvent pas toujours se déplacer. La démocratisation culturelle par l'écran n'est pas une idée neuve — elle remonte à l'invention même de la télévision publique — mais elle garde une pertinence que les contempteurs du petit écran ont parfois tendance à oublier. **Ce que révèle l'engouement pour le château** Reste que l'engouement pour Versailles — qu'il soit touristique, télévisuel ou diplomatique — dit quelque chose de plus profond sur l'état de la France contemporaine. Dans un pays qui peine à construire de grands récits d'avenir, qui doute de son modèle social, de sa compétitivité, de sa place dans la mondialisation, Versailles offre quelque chose de rare et précieux : une certitude. La certitude que la France a existé à une échelle extraordinaire, qu'elle a su produire une civilisation que le monde entier vient encore contempler, des siècles après. C'est à la fois rassurant et, si l'on y réfléchit une seconde de trop, légèrement mélancolique. Car on ne vit pas éternellement sur l'héritage. La gloire de Louis XIV ne rembourse pas la dette publique, et les Grandes Eaux ne financent pas les retraites. Le risque, avec cette fascination pour le passé monumental, c'est de confondre le décor avec le projet, le monument avec la vision. **La fête, oui — mais après ?** Alors, cette soirée sur France 2 ? Profitez-en sans remords. La musique sera sans doute belle, les lumières certainement spectaculaires, et Versailles — il faut bien le reconnaître — n'a pas son pareil pour transformer une soirée ordinaire en moment suspendu hors du temps. Ce château a vu défiler les plus grands, traversé des révolutions, des guerres, des républiques successives. Il en a vu d'autres. Mais peut-être que le vrai défi de la France, ce n'est pas de savoir mettre Versailles en scène — ça, nous le faisons à merveille depuis trois cent cinquante ans — c'est de savoir ce que l'on construit derrière ce décor. Car les projecteurs s'éteignent toujours. Et c'est là, dans l'obscurité revenue, que se pose vraiment la question de l'avenir.