Versailles en fête : quand la France s'offre une nuit de gloire sur France 2

Il y a des lieux qui ne sont jamais vraiment vides. Versailles en fait partie. Même dans le silence de l'entre-deux saisons, même quand les cars de touristes ont regagné Paris et que les jardins Le Nôtre retrouvent leur austère géométrie, quelque chose palpite encore entre ces murs. Une mémoire, une ambition, une démesure assumée. Louis XIV avait compris, avant tout le monde, que le pouvoir ne se décrète pas : il se met en scène. Ce soir, France 2 s'empare de ce décor unique pour proposer une grande soirée de spectacle vivant, diffusée en direct depuis les jardins du château. Et si l'on peut sourire à l'idée d'une émission de divertissement télévisé dans l'écrin du Roi-Soleil, il faut reconnaître que le mariage n'est pas si contre nature. Versailles a toujours été fait pour être regardé. **Un plateau à la hauteur du lieu** La soirée réunit une distribution d'artistes français qui, chacun à leur manière, incarnent des pans différents de la chanson et du spectacle vivant en France. Des noms qui font salle comble, des voix qui traversent les générations, des scènes qui savent tenir un grand format. On ne programme pas n'importe qui dans la cour d'un château classé au patrimoine mondial de l'UNESCO. Ou du moins, on ne devrait pas. C'est précisément là que réside l'enjeu invisible de cette soirée : montrer que la culture populaire française — celle qui parle au plus grand nombre, celle qui passe à la télévision un soir de semaine — est encore capable de se hisser à la hauteur de ses propres monuments. Pas une mince affaire dans un pays où le fossé entre culture dite "légitime" et divertissement de masse est souvent traité comme une frontière infranchissable. **Le paradoxe français de la grandeur** Reprenons. La France est ce pays étrange qui a construit le plus grand palais d'Europe pour y loger son roi, et qui, trois siècles plus tard, se dispute encore pour savoir si la variété mérite d'y poser le pied. C'est un vieux débat, presque aussi vieux que la République elle-même, entre ceux qui pensent que la culture se protège en se cloîtrant et ceux qui croient qu'elle survit en se partageant. Organiser une grande fête télévisée à Versailles, c'est trancher, implicitement, en faveur du second camp. C'est dire que la beauté d'un lieu n'est pas une relique à mettre sous verre, mais un cadre vivant, capable d'accueillir la fête autant que la réflexion. En ce sens, "Versailles en fête" est moins un programme de télévision qu'un acte culturel — même si ses producteurs n'ont probablement pas formulé les choses ainsi. **Ce que Versailles dit de nous** Le château attire chaque année plus de huit millions de visiteurs. C'est davantage que le Louvre, davantage que la Tour Eiffel certaines années. Les touristes viennent du monde entier pour voir ce que la France a été capable de construire quand elle décidait de ne pas compter. Et ils repartent, souvent, avec le sentiment d'avoir touché quelque chose d'essentiel : la preuve que l'ambition, poussée à son paroxysme, peut produire de la beauté durable. C'est peut-être le message que cette soirée porte, sans forcément en avoir conscience : il reste en France des lieux, des voix, des artistes capables de faire rayonner ce pays au-delà de ses frontières. La question n'est pas de savoir si Versailles mérite la fête. La question est de savoir si la France sait encore, collectivement, se donner les moyens de ses ambitions. Ce soir, au moins, la réponse est oui. Et ça commence à vingt-et-une heures sur France 2.