Versailles en fête sur France 2 : le château comme décor, la culture comme spectacle

Il y a quelque chose de vertigineux à regarder des artistes contemporains chanter au pied du château de Louis XIV. Pas nécessairement quelque chose de choquant — l'histoire des lieux est faite de fastes, de spectacles, de démonstrations de puissance —, mais quelque chose qui mérite qu'on s'y arrête une seconde avant d'allumer la télévision. Ce soir, France 2 diffuse une grande soirée musicale depuis les jardins de Versailles. Le principe est rodé, presque rituel : on installe une scène devant le château, on convoque quelques têtes d'affiche de la chanson française et internationale, on laisse les caméras capturer le reflet des illuminations sur les bassins. Le spectacle est garanti. L'audimat, en général, suit. **Le château comme décor : une tentation française** Reprenons. La France est l'un des rares pays au monde à posséder un patrimoine bâti d'une telle densité symbolique. Versailles, en particulier, n'est pas seulement un château : c'est une idée, un programme politique incarné dans la pierre, le miroir dans lequel une certaine conception de la grandeur nationale aime encore à se regarder. Quand on choisit ce lieu pour une émission de divertissement grand public, on ne fait pas que louer une belle adresse. On convoque, consciemment ou non, toute cette charge symbolique. Est-ce un problème ? Pas nécessairement. Molière lui-même jouait à Versailles. Les feux d'artifice de Le Brun étaient du spectacle pur, calculé pour éblouir. L'usage festif du château n'est donc pas une trahison de son histoire — il en est, d'une certaine façon, le prolongement naturel. Mais il y a une différence entre le spectacle comme instrument du politique, tel que le concevait le Roi-Soleil, et le spectacle comme produit télévisuel destiné à remplir une case de grille un soir d'été. L'un affirmait quelque chose. L'autre, plus modestement, cherche à capter l'attention. **France 2, le service public et le grand écart culturel** Le problème, c'est que France 2 est une chaîne de service public. Et le service public, théoriquement, ne devrait pas se contenter d'exister là où c'est facile. Diffuser une soirée musicale depuis Versailles, c'est prendre peu de risques : le lieu fait le travail, les artistes font le reste, et l'émission se vend toute seule. En réalité, on pourrait se demander ce que ce type de programme dit de l'ambition culturelle de la télévision publique française. Non pas que la fête soit condamnable — loin de là. Mais il y a une forme d'ironie à mobiliser l'un des monuments les plus sophistiqués de l'art baroque européen pour servir de fond d'écran à des chansons que l'on oubliera dans six mois. Versailles mérite mieux que d'être un décor. Et la culture mérite mieux que d'être un prétexte. **Reste que...** Reste que ce soir, des millions de Français allumeront leur téléviseur, verront les jets d'eau illuminés, entendront des voix qu'ils aiment, et passeront un bon moment. Ce n'est pas rien. La beauté accessible, démocratisée, partagée — c'est aussi une forme de mission publique. Alors regardons, oui. Mais regardons avec les yeux ouverts : Versailles est un palais qui a vu passer des siècles, des révolutions, des fastes et des ruines. Ce soir, il voit passer une émission de télévision. L'Histoire a connu des traitements pires. Et parfois, elle en a vu de meilleurs.