Versailles sous les projecteurs : le spectacle comme arme diplomatique douce

Il y a des images qui n'ont pas besoin de commentaire. Le château de Versailles, la nuit, illuminé, avec en fond sonore les voix les plus puissantes de la chanson française — c'est un tableau qui se suffit à lui-même. Et pourtant, justement, il faut aller au-delà du tableau. France 2 programme une soirée musicale d'envergure depuis le domaine royal de Versailles, réunissant les plus grands artistes français du moment. Le genre d'événement que l'on qualifie volontiers de « spectaculaire », sans toujours mesurer ce que ce mot implique : le spectacle, au sens premier, c'est une mise en scène du pouvoir. Et Versailles, depuis Louis XIV, n'a jamais cessé d'en être le décor le plus éloquent qui soit. **Versailles, machine à rêves depuis trois siècles** Reprenons depuis le début. Le château n'a pas été bâti pour loger un roi — ou du moins, pas seulement. Il a été conçu comme une démonstration. Chaque galerie, chaque fontaine, chaque perspective tracée par Le Nôtre avait pour fonction de signifier une chose simple et brutale : la France est grande, et son roi l'est davantage encore. Ce programme-là n'a pas vraiment changé. Ce qui a changé, c'est l'instrument. On ne convoque plus les ambassadeurs pour les éblouir lors d'un souper d'apparat. On programme une émission en prime time sur la première chaîne publique du pays, on y place les artistes les plus populaires, et le message passe — sans qu'une seule note de protocole diplomatique ne soit rédigée. C'est ce qu'on appelle, dans le vocabulaire des relations internationales, le *soft power*. La puissance douce. L'influence qui ne coûte pas un régiment mais qui, diffusée dans des millions de foyers, construit quelque chose d'infiniment précieux : une image. **La culture comme budget d'investissement, pas comme dépense** Le problème, c'est que nous avons une fâcheuse tendance, en France, à traiter la culture comme une ligne budgétaire dont on rogne les crédits sans trop d'état d'âme, plutôt que comme un actif stratégique qu'on devrait protéger avec la même rigueur qu'un porte-avions. Et pourtant, ce soir-là sur France 2, c'est exactement ce que Versailles incarne : un investissement fait il y a trois cent cinquante ans, qui continue de rapporter des dividendes colossaux — en image, en tourisme, en influence culturelle — sans qu'on ait eu à débourser un centime supplémentaire pour tourner la caméra vers lui. Huit millions de visiteurs par an. Le château de Versailles est le site culturel le plus visité du monde, devant le Louvre, devant les musées du Vatican. Autrement dit, chaque euro investi dans la restauration et la valorisation du domaine génère un retour économique, touristique et symbolique que n'importe quelle start-up rêverait d'atteindre. **Ce que révèle ce choix éditorial** Mais revenons à France 2 et à ses artistes réunis sous les lambris dorés. Ce choix éditorial dit quelque chose de plus profond que le simple désir de faire une belle émission. Il révèle que la télévision publique, quand elle sort de ses studios et se risque à habiller la chanson française de Versailles comme écrin, ne produit plus seulement du divertissement — elle produit du récit national. Elle relie, l'espace d'une soirée, ce que nous sommes aujourd'hui à ce que nous avons été. La variété française côtoie le Roi-Soleil. Les plateaux dorés de la salle des Glaces servent de scène à des artistes nés à une époque où Versailles était déjà musée. En réalité, c'est le signe que quelque chose dans la conscience collective cherche à se raccrocher à une identité qui tient. À une France qui impressionne, qui rayonne, qui ne se réduit pas à ses déficits budgétaires ni à ses débats politiques épuisants. **Le risque de la carte postale** Reste que ce type d'événement comporte un risque, et il serait malhonnête de ne pas le nommer : celui de la carte postale. Versions sublimées d'une France imaginaire, ces grandes soirées audiovisuelles peuvent, si on n'y prend garde, fonctionner comme un rideau tiré sur des réalités moins photogéniques. Un patrimoine magnifiquement filmé ne suffit pas à masquer une politique culturelle insuffisamment financée dans les territoires. Un concert à Versailles ne remplace pas les conservatoires fermés faute de budget, ni les troupes de théâtre qui survivent d'une subvention à l'autre. Le spectacle est un mensonge quand il devient une fin en soi. Il est une promesse quand il annonce quelque chose de plus ambitieux. **La France, puissance culturelle : vouloir ou laisser faire ?** Cette soirée sur France 2 pose donc, au fond, une question très simple mais à laquelle nos responsables politiques peinent à répondre clairement : la France veut-elle être une puissance culturelle — avec tout ce que cela implique en termes d'investissement, de volonté, de stratégie — ou se contentera-t-elle de laisser Versailles faire le travail tout seul, comme il l'a fait depuis trois siècles, par inertie de sa propre beauté ? Parce que le château, lui, sera encore là dans trois siècles. La question est de savoir si la chanson française, le cinéma, la littérature, le théâtre vivant auront bénéficié du même soin que les toits de Le Vau et les jardins de Le Nôtre. En attendant cette réponse, profitez du spectacle. Il est, c'est vrai, magnifique.