Ce que le bâillon d'un élu de Noizay révèle de la démocratie locale

Il y a une tentation permanente, dans les petites communes comme dans les grandes institutions, de confondre la majorité avec l'unanimité. De croire que gouverner, c'est parler seul. À Noizay, bourg de Touraine de quelques centaines d'âmes, cette tentation semble avoir pris une forme concrète, au point que les élus minoritaires ont cru bon de hausser le ton et de dénoncer publiquement ce qu'ils appellent, sans détour, une atteinte au droit d'expression. Le mot est fort. Il mérite qu'on s'y arrête. **La démocratie locale, cet angle mort** On parle beaucoup, en France, des libertés publiques à l'échelle nationale. On s'indigne des dérives de l'exécutif, on surveille le Parlement, on décortique les décisions du Conseil constitutionnel. Mais la démocratie, dans les faits, se joue d'abord là où les gens vivent : au conseil municipal, dans la salle des délibérations d'une mairie de village, face à un maire qui peut parfois oublier que son mandat n'est pas un titre de propriété. Or, dans ces enceintes-là, les garde-fous sont maigres. L'opposition municipale ne dispose d'aucune protection institutionnelle réelle. Elle peut parler — en théorie. Elle peut voter — en théorie. Mais si le président de séance décide de couper le micro, de limiter le temps de parole, d'expédier les délibérations sans débat véritable, qui contrôle ? Qui sanctionne ? Le préfet, saisi en dernier recours, tarde. Le tribunal administratif, si l'on y arrive, tranche dans six mois ou deux ans. Entre-temps, la décision est prise, les travaux sont lancés, le marché est signé. **Le bâillon discret** Ce que décrivent les élus d'opposition de Noizay n'est pas nécessairement un coup de force spectaculaire. Il est rare, en démocratie, que l'on brise les règles à coups de marteau. Non, le bâillon moderne est plus subtil : une question éludée, un point retiré de l'ordre du jour sans explication, une prise de parole interrompue au motif d'un règlement intérieur interprété à géométrie variable. C'est cela, la vraie menace contre l'expression des minorités locales : non pas la censure frontale, mais l'érosion tranquille, presque administrative, du droit de contester. En apparence, tout se passe dans les formes. En réalité, la substance démocratique s'évapore. **La majorité n'a pas toujours raison** Reprenons. Il existe une confusion intellectuelle très répandue chez certains élus locaux, et pas seulement dans les petites communes : celle qui consiste à assimiler la légitimité électorale à l'autorité absolue. "J'ai été élu, donc j'ai raison. J'ai la majorité, donc je n'ai pas à rendre de comptes." Cette logique-là est non seulement fausse, elle est dangereuse. De Tocqueville l'avait bien vu, au XIXe siècle déjà : la tyrannie de la majorité est une forme de despotisme comme une autre. Ce n'est pas parce qu'une décision est adoptée à main levée par dix-neuf voix contre trois qu'elle est juste, transparente ou même légale. L'opposition, précisément, est là pour poser les questions que la majorité préférerait ne pas entendre. La faire taire, c'est amputer le débat de sa seule fonction utile. **Un signal à ne pas balayer sous le tapis** Bien sûr, on pourrait hausser les épaules. Noizay, ce n'est pas la Chambre des communes. Les enjeux d'une délibération sur le budget de la cantine scolaire ou l'entretien des chemins ruraux semblent bien dérisoires à l'échelle des fractures nationales. Mais c'est précisément ce raisonnement-là qui, appliqué à toutes les échelles simultanément, finit par vider la démocratie de son contenu. Les habitudes se forment à la base. Un élu qui apprend à gouverner sans contradiction, sans opposition réelle, sans débat contradictoire, deviendra un responsable qui ne sait plus se remettre en question. Et l'électeur, lui, qui constate que même à l'échelle de son village sa voix ne compte plus vraiment une fois le scrutin passé, se résigne peu à peu au désintérêt, puis à l'abstention, puis — dans les cas les plus graves — à la colère. Le chemin qui mène de la salle du conseil municipal de Noizay aux grandes désillusions politiques françaises est plus court qu'on ne le croit. Il commence exactement là : avec un élu d'opposition à qui l'on dit, d'une manière ou d'une autre, de se taire.