Trappes : ce que la mort d'un enfant révèle d'une société à bout

Il y a des phrases qui, en apparence, relèvent du simple devoir moral. Celle qu'a prononcée le maire de Trappes après le drame qui a coûté la vie à un enfant en est une : ne pas s'habituer à la mort de nos enfants. Six mots. Une évidence, dirait-on. Sauf qu'une évidence qu'on est contraint d'énoncer à voix haute cesse précisément d'en être une. ## L'habitude, ce poison lent C'est là que commence le vrai problème. Car si un élu ressent le besoin de dire publiquement ce qui devrait aller de soi, c'est que quelque chose, quelque part, s'est fracturé. Une société qui s'habitue à la violence faite à ses enfants ne bascule pas du jour au lendemain dans l'indifférence. Elle y glisse, doucement, à la faveur d'un fait divers de trop, d'un deuil de trop, d'un communiqué de trop. L'habitude est un poison lent. Elle commence par émousser l'indignation, continue par normaliser la douleur, et finit par anesthésier la volonté d'agir. Trappes connaît bien cette dynamique. Cette ville des Yvelines, régulièrement citée dans les statistiques de la délinquance, de la radicalisation, du chômage des jeunes, porte depuis des années le poids d'une accumulation. Accumulation de politiques publiques insuffisantes, de promesses non tenues, de réponses sécuritaires sans lendemain et de politiques sociales sans efficacité mesurable. Le drame de ce jour n'est pas sorti du néant. ## Appel au calme ou aveu d'impuissance ? Mais reprenons. Le maire appelle au calme. C'est son rôle, c'est sa responsabilité, et il serait injuste de lui en faire grief sur la forme. Pourtant, derrière l'appel au calme, il y a souvent — pas toujours, mais souvent — l'aveu d'une impuissance structurelle. On appelle au calme quand on n'a plus grand-chose d'autre à proposer dans l'immédiat. On appelle au calme quand on sait que la colère est légitime mais que les moyens de la transformer en action concrète manquent cruellement. En réalité, l'appel au calme est une réponse de court terme à un problème de long terme. C'est mettre un pansement sur une blessure qui nécessite une intervention chirurgicale. Et la chirurgie, ici, est sociale, économique, éducative — elle ne se décrète pas en conférence de presse. ## Ce que Trappes dit de la France Le problème, c'est que Trappes n'est pas seule. De Grenoble à Saint-Denis, de Marseille à Roubaix, combien de maires ont prononcé les mêmes mots, dans les mêmes circonstances, devant les mêmes caméras ? Combien de fois a-t-on entendu cet appel au calme, cette injonction à ne pas sombrer dans la violence, sans que rien, fondamentalement, ne change dans les semaines et les mois qui suivent ? Autrement dit : ce qui se joue à Trappes n'est pas un fait divers localisé. C'est le symptôme visible d'un délitement plus profond, celui de territoires entiers abandonnés au bord de la route de la prospérité française. Des territoires où l'État est à la fois omniprésent dans ses sigles — CAF, Pôle emploi, DDCS, ARS — et presque absent dans ses effets réels sur les trajectoires individuelles. ## La jeunesse sacrifiée sur l'autel de l'indifférence administrative Ce qui tue des enfants dans ces quartiers, ce n'est pas uniquement la violence de ceux qui pressent la gâchette ou brandissent une lame. C'est aussi, et peut-être d'abord, l'absence de perspectives. Un jeune qui n'a rien à perdre est un jeune qu'on a collectivement abandonné bien avant le drame. La mort n'est que le point final d'une phrase que la société a commencé à écrire des années plus tôt, dans l'indifférence polie des rapports administratifs et des plans de cohésion sociale dont personne ne contrôle jamais sérieusement l'efficacité. On dépense, certes. La France dépense plus que ses voisins européens en politique de la ville, en aides sociales, en dispositifs d'insertion. Et pourtant. Les chiffres de la délinquance juvénile ne reculent pas durablement. Les territoires les plus fragiles restent les plus fragiles. Ce paradoxe-là devrait nous obséder davantage que le prochain remaniement ministériel. ## Ne pas s'habituer : mais comment ? Reste que le maire de Trappes a raison sur un point essentiel : ne pas s'habituer. C'est la condition minimale pour que quelque chose change un jour. Mais ne pas s'habituer ne suffit pas — encore faut-il transformer le refus de l'habitude en exigence politique, en pression démocratique, en réforme réelle des mécanismes qui fabriquent ces drames en série. Car au fond, la vraie question n'est pas : comment calmer la colère ce soir ? Elle est : que fera-t-on demain matin pour que ce soir ne se répète plus ? Et à cette question-là, un appel au calme, aussi sincère soit-il, ne peut pas répondre seul.